A Mardpur, petite ville au bord du Gange, un modeste marchand de saris veut marier ses filles jumelles. N'ayant point de dot à offrir, il décide d'écrire un roman à succès. Non loin de chez lui, une riche veuve Amma possède une bufflonne dont le lait recèlerait des vertus miraculeuses pour stimuler l'imagination d'un écrivain en manque d'inspiration.