Embarquement immédiat pour le Japon, les États-Unis, l'ex-Union soviétique ; nombreuses escales en Europe, et particulièrement en Italie ; arrêts prolongés à Anvers, Vienne et Venise. Tel est le programme des voyageurs... Mais dans les vastes solitudes que doit traverser un homme de sa naissance à la mort, il n'existe que quelques lieux et moments privilégiés.

C'est peut-être parce que ces heures sont trop rares que Jean Clair, conservateur général du patrimoine et ancien directeur du musée Picasso, ne se sépare jamais d'un carnet dont la lecture sera pour nous une invitation au voyage comme au temps de Montaigne.