Rufino Velazquez, homme de lettres argentin, décide d'écrire un roman autobiographique. Roman sur la création littéraire, cet ouvrage est un jeu constant de miroirs entre l'auteur, le narrateur et le héros. La dernière partie se déroule en Europe, notamment à Paris immédiatement après la Seconde Guerre mondiale et offre le regard d'un Argentin sur la France littéraire et artistique de l'époque.