Philippe Montclar, jeune étudiant en quête d'absolu, rencontre

par hasard, dans les allées du jardin du Luxembourg, Frédéric

Stauff, philosophe que l'intelligentsia parisienne a d'abord

porté aux nues puis excommunié. Fasciné par le personnage

dont nul ne parle plus, il enquête sur son passé et cherche à le

revoir. Peu à peu se noue entre eux une relation amicale qui

évolue vers des rapports de maître à disciple. Au fil de

discussions dans les jardins et les cafés de Paris, Frédéric Stauff

confie au jeune Montclar l'histoire de sa vie - sa conversion

à un mode d'être obscur et anonyme qui prône le suicide

comme seule issue philosophique à l'existence. Pour le

convaincre, il lui raconte les échecs splendides de vies

exemplaires : Senancour, Leopardi, Nietzsche, Bloy, Walser...

Pourquoi Montclar, d'abord fasciné, commence-t-il à douter

de son maître ? Un voyage à Rome auprès d'un ancien

camarade spécialiste du suicide dans la Rome antique l'amène

à se demander s'il n'est pas manipulé par un héritier des

sophistes. La maîtresse de Montclar, Ariane, sera l'instrument

du destin.