Un jour de l'été 1851 à Paris, une élève institutrice qui voue une adoration sans borne à Victor Hugo sonne à la porte de son idole. Elle s'appelle Louise Michel et n'est pas encore, loin s'en faut, la pasionaria des anarchistes. De leur rencontre tumultueuse naîtra Victorine. Victorine, le grand secret de Louise Michel, mais aussi le trait d'union invisible entre Louise et Victor, qui pendant près de trente ans vont vivre, toujours loin l'un de l'autre, un amour impossible. Une histoire à côté de l'Histoire, que nous fait vivre Yves Murie, qui a mis ses pas dans ceux de la petite institutrice devenue bientôt la Vierge rouge de la Commune. Une héroïne du XIX^e siècle dont le courage et l'extraordinaire générosité ont arraché à l'auteur des «Misérables» un long cri d'admiration :

«Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux, Tes jours, tes nuits, tes soirs, tes pleurs, donnés à tous, Ton oubli de toi-même à secourir les autres...»

Roman historique