Un journaliste est confronté

à un étrange ultimatum :

Rosita, sa maîtresse, menace

de le quitter à l'issue de

la conférence qu'il doit

prononcer le soir même, à

moins qu'il ne se décide à

quitter sa femme. Plutôt que

de parler de la «structure

mythique du héros», il choisit

de dresser un parallèle entre

les écrivains et les espions,

sujet plus original qui devrait

convaincre Rosita de ne pas

l'abandonner. Mais, au dernier

moment, sa femme décide de

venir l'écouter. À partir de là,

Vila-Matas brouille les pistes

de façon subtile. Le jour ne

sera pas si crucial qu'il semble

l'être. Tout est piégé, comme

la fin du livre le révèle, si bien

que le narrateur est contraint

à un choix qui n'en est pas un.

«Le texte de l'écrivain

barcelonais frappe par sa

construction virtuose. [...]

Que la réalité en soit réduite

à devoir être écrite par la

littérature semble être un

paradoxe très réjouissant

à Enrique Vila-Matas.»

Mathieu Lindon, Libération