À La Brugère, chacun connaît Barthélémy. Casseroles, seaux et chaudrons brinquebalent dans sa charrette, qu'il mène tôt le matin dans les villages. Sans parler de ce pot en fer-blanc, qu'il propose en lieu et place de la vieille cruche en terre, et qui fait sa prospérité.

Le métier est dur, mais dans chaque village un café chaud l'attend... et peut-être une femme. C'est qu'on l'aime bien, ce fier-à-bras ! Il ne colporte pas seulement de la ferraille, mais aussi les nouvelles des bourgs voisins. Et ses ragots sont parfois plus attendus que son attirail !

Mais Barthélémy a un secret : sa fille, Lisa. La neicha , la folle. D'elle, il n'y a pas grand-chose à dire. Elle parlait peu, enfermée dans son monde. Depuis l'accident, elle était devenue bizarre. Et puis un jour, elle a disparu...

Après avoir célébré le Cantal paysan dans Adieu lou Païs et La Maison d'Anaïs (L'Archipel, 2002 et 2007), Micheline Boussuge, née en 1933 à Sériers, nous emmène à la suite de son héros sur les routes auvergnates, à l'aube du XX^e siècle.