C'est le récit d'une traversée. La traversée de l'océan Atlantique que le personnage effectue trois semaines durant, seul passager à bord d'un navire de marchandises polonais, depuis Bilbao en direction de Santos au sud du vaste territoire brésilien. Une traversée qui ne se finira pas malgré le rivage ou le bateau va venir accoster. Elle va se poursuivre en réalité pendant une année le long des rives du fleuve Amazone à l'extrême nord du même pays où le personnage va séjourner pour accomplir une mission anthropologique. Il s'agit alors du mouvement vers un ailleurs qui donne toujours le sentiment d'échapper au fur et à mesure que l'on s'en approche. L'ailleurs est ici un paysage grandiose, c'est l'altérité aussi qui, elle, se dérobe. Une altérité représentée par le «Caboclo», habitant métis de la forêt amazonienne.

Le ressac, ressaca en langue brésilienne, signifie aussi l'état ressenti après l'ivresse. Le voyage serait finalement la figure d'un mouvement intérieur...