«Il n'y a qu'une biographie, la biographie parlée, celle qui a

la liberté, la crudité, le débinage, l'enthousiasme sincères de la

conversation intime. C'est cette biographie-là, que nous avons

tentée, dans ce journal, de nos contemporains.» Dès le début

de leur carrière littéraire, les frères Goncourt ont ainsi consigné,

au jour le jour, non seulement les rencontres qu'ils firent dans

le monde de la politique, de la finance, du théâtre, des sciences

et des arts, mais aussi les propos qu'ils purent surprendre à table

ou ailleurs, les secrets qu'ils crurent découvrir en scrutant leur

entourage.

Observateurs indiscrets, chroniqueurs méticuleux, juges sans

indulgence, les Goncourt nous ont livré, pour le second Empire

et les débuts de la III^e République, l'équivalent des Mémoires de

Saint-Simon. Une fresque aussi détaillée qu'animée de la société

de leur temps. Société bourgeoise, société de parvenus, issue de

la Révolution française, et à laquelle ils se sentent totalement

étrangers. Société égalitaire, matérialiste, inculte, selon eux, qui

affirment que : «Nul en ce monde n'est pareil. [...] L'inégalité

est le droit naturel ; l'égalité est la plus horrible des injustices.»

Ou encore : «L'aristocratie moderne est l'argent.» Et enfin :

«La tyrannie de l'ouvrier va être la tyrannie des siècles futurs :

la tyrannie brutale du nombre inintelligent.»

L'ironie des Goncourt à l'égard de la vulgarité de leur époque

n'a d'égal que le pessimisme visionnaire d'un Chateaubriand ou

l'impartialité désabusée d'un Tocqueville.