«Nos vies ont beau être bien courtes, sans donner le change, nous ne savons

comment vivre nos jours. L'alcool peut nous y aider, l'amour aussi, ou encore

les livres. Et n'aurait-on pas la consolation de faire porter à ses enfants de jolis

vêtements, et de les faire gambader ici et là, qu'il faudrait rester chaque jour

le visage baigné de larmes. Regardez ma mère : elle me prend pour son jouet.

Et regardez-vous : n'est-ce pas d'un jouet dont vous avez besoin ?»

Masamune Hakuchô (1879-1962) a joué un rôle

majeur au sein du naturalisme japonais. Dans Où

t'en vas-tu ? (1908), roman «gris souris», il dresse

le portrait de la jeunesse japonaise du début du

XX^e siècle. Son personnage revendique crûment

ne croire à aucune des valeurs de la société de

son temps. Enfer (1909), plus autobiographique,

campe un être aux lisières de la folie, incapable

de saisir une réalité qui se dérobe.

Récits traduits et présentés par Philippe Cominetti, docteur en littérature

comparée, maître de conférences à l'université Keiô gijuku à Tôkyô.