Nous sommes aux Philippines, dans les bidonvilles de Manille,

parmi les plus pauvres, où chacun semble crier : « Eli, Eli,

lama sabachthani ? (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?) » W. L. Tochman, un des chefs de file de l'école polonaise du reportage littéraire, interroge notre façon de nous tenir

devant la douleur des autres (Susan Sontag). S'il se penche sur les

habitants et leur misère, il refuse d'être un de ces « purs regards »

auxquels personne ne croit plus. Sans cesse, il nous montre celui qui

regarde - qu'il soit touriste ou reporter -, il interroge sa place, son

éthique et son utilité.

Bien entendu, Tochman élargit son cadrage quand il veut éclairer les

ressorts d'une oppression économique : néocolonialisme américain,

tourisme sexuel, poids de l'Église, corruption... mais c'est surtout

la responsabilité individuelle - à commencer par la sienne, comme

homme et comme écrivain - qu'il entend exposer.

Une femme que sa maladie de peau fait ressembler à un monceau de

grains de raisin, un gamin qui habite un tombeau (dans un cimetière

où tous les tombeaux sont habités), un caïd maigre et tatoué, qui a

pour un instant troqué sa lame contre un biberon... À mesure que

se constitue cette galerie de portraits inoubliables, le reporter vérifie

qu'on ne saurait rencontrer quiconque sans se lier, sans s'impliquer

dans une histoire, entre compassion, désarroi et espérance têtue.