Béchir, le plus beau des plus beaux tapis d'Orient, raconte sa naissance, ses voyages, du Pamir au Grand Océan, des montagnes au château d'un roi, d'un musée à une niche de chien, de la guerre à la paix. Beaucoup d'histoires qu'on raconte ne disent pas la vérité, mais ce n'est pas ce qu'on leur demande. On attend d'abord d'une histoire qu'elle dise la vie et fasse plaisir.