Que se passe-t-il durant les dix premières secondes de notre existence?... ces dix secondes au bout desquelles notre mémoire est aussi lisse qu'une plage dont la mer vient de se retirer... À sa naissance, la fille de Léa et de Norifumi voit ces dix secondes s'étirer et la Mort lui proposer un marché: devenir comme Dieu et tout savoir de l'avenir, du présent et du passé. Mais en contrepartie, elle ne pourra plus s'incarner, maintenue dans la dimension étrange où son être continuera à flotter, isolée du monde réel où l'attendent ses parents, celui de l'Histoire humaine que la Mort souhaite la voir détester, stratégie à laquelle Norifumi s'opposera dans le plus étonnant combat qui puisse s'imaginer.