En 1956, Daniel, Maurice, Martin et Pierre commencent leurs études à l'Ecole normale de Clermont-Ferrand. Le récit évoque la vie des quatre adolescents, issus de milieux scolaires modestes, et leur construction personnelle malgré les guerres de la fin du XXe siècle. Le récit est ponctué de faits d'actualités de l'époque, issus d'articles de journaux historiques.