Dire la ville

Deux manières d'arpenter les villes, semble-t-il, nous sont offertes, la géographique et l'historique, et nous pouvons à volonté passer de l'une à l'autre dans la même journée. Si l'un des plus grands bonheurs est de marcher dans une ville inconnue et de se perdre dans l'espace au hasard des coins de rues - avec le seul viatique d'une boussole dans la poche si c'est une mégapole -, un autre est de s'égarer dans le temps, et celui-là suppose à l'inverse un minutieux repérage topographique : je suis heureux ce soir d'avoir trouvé le bar de l'Algonquin dans la 44^e rue, au nord de Manhattan, où planent encore les fantômes de Faulkner et de quelques autres buveurs considérables.