Boris Canetti, un inspecteur blasé et alcoolique, est chargé d'une enquête insolite. Des vols sont commis par un procédé évoquant un ancien et fort étrange syndrome : les victimes sont prises d'une folie faisant d'elles des poètes, des musiciens et des danseurs géniaux déconnectés de la vie ordinaire et de tout ordre rationnel...