Mars 1991. Plusieurs milliers d'Albanais se ruent sur les cargos en partance pour l'Italie. Au moment de lever l'ancre, Thesar Lumi renonce à fuir. Pour lui, il est trop tard. Les étapes de son retour vers Tirana ponctuent le récit sans complaisance de ses jeunes années. Un roman à tendance autobiographique qui décrit la vie quotidienne dans l'Albanie des années 60 et 70.