Créée en 1956 en RFA, la Bundeswehr a obligé des générations de jeunes hommes à servir dans les forces armées. Considérée comme subversive au système malgré sa reconnaissance légale, l'objection de conscience faisait l'objet de pressions et d'humiliations. L'auteure raconte le parcours d'Hermann Brinkmann, son oncle pacifiste appelé sous les drapeaux en 1973, qui se suicide en 1974, à 19 ans.