«D'accord, mais si votre culture est véritablement aussi

ancienne et aussi puissante, pourquoi vos toilettes

publiques sont-elles aussi puantes ? [...] Pourquoi les

centres-villes historiques meurent-ils par quartiers entiers, pourquoi

les balcons tombent-ils, pourquoi y a-t-il si peu de lumière sous les

portes cochères et autant de verre cassé sous les pieds ?»

Karl-Joseph Zumbrunnen, photographe autrichien, multiplie les

voyages en Ukraine dans les années 1990. Fasciné par la construction

de ce nouvel État, il décrit, dans des lettres à ses amis, le chaos de la

période postsoviétique et l'arrivée brutale de l'économie de marché. Les

rencontres improbables et les événements inattendus lui paraissent

bien plus excitants que sa vie rangée d'Européen de l'Ouest. Avec son

interprète, qui est aussi sa maîtresse, il est invité dans un observatoire

transformé en hôtel, perdu dans les Carpates. Le photographe s'installe

dans cette «Auberge sur la Lune» avec une compagnie hétéroclite,

réunie sans raison par un mystérieux milliardaire : vidéaste, strip-teaseuses,

gardes du corps et intellectuels postmodernes. Les situations

absurdes et les malentendus s'enchaînent : affaires mafieuses, orgies

alcooliques, récupération du folklore local, manoeuvres douteuses

d'écrivains sur le déclin, et relations amoureuses débridées.

Avec ironie et grincements de dents, Yuri Andrukhovych décrit une

réalité carnavalesque à travers les yeux d'un Autrichien naïf et un

peu coincé, dont les valeurs et la manière de vivre sont bouleversées

par son voyage lyrique à travers l'Europe de l'Est.