Cet épuisant désir est le désir d'ailleurs, le désir des lieux de la terre que l'on ne connaît pas... Ce roman est le portrait d'un homme, Jean, un homme qui est submergé par l'épuisant désir des choses, qui se manifeste dans le texte par des interruptions lyriques de l'action, évocations par bouffées d'autres fenêtres, d'autres terrasses, d'autres amours, d'une autre vie, en somme.