Le narrateur se porte à la rencontre de Khadidja, la femme qu'il a rencontrée en Europe, aimée en Afrique, et qui se meurt. Durant son voyage de trois jours, il revient sur leur vie commune, leur déchéance et les humiliations qu'ils ont vécues, jusqu'à ce que Khadidja accepte un contrat consistant à s'asseoir chaque jour devant une porte pour raconter des fables à un destinataire invisible.