Louis Bertin, né à la fin du XVIIIe siècle, rêve de s'instruire malgré ses origines modestes. Il est convaincu que « le savoir » le sortira de sa pauvreté. Il vit dans un village de l'Ardèche et prête main-forte à son père, artisan-ébéniste. Seulement, l'Histoire de la France va modifier ses projets. Il se trouve engagé dans l'armée napoléonienne...