Une centaine de lettres datant des années trente ont fourni à la romancière Sophie Colliex le cadre géographique, historique et la trame de ce roman d'amour, entre Oran et Bizerte.

Les nuits incandescentes sont celles qu'Emmanuel - jeune marin télégraphiste - passe à son poste de radio, connecté aux stations des bateaux américains croisant dans le détroit de Sicile au son du jazz ou celles de Buenos Aires qui diffusent des tangos.

Il lit beaucoup, et sur son phonographe, les disques de l'époque chantent la passion qui l'habite depuis sa dernière permission, où il s'est enflammé pour une jeune fille proche de lui depuis l'enfance.

Pour combler le vide de l'absence, sous un ciel d'étoiles resplendissantes et à la lumière des lampes, il écrit entre les appels radio, imagine l'avenir et sa plume prend feu.

À la fin de son service, l'âme soeur sera-t-elle au rendez-vous ? Les rêves s'envoleront-ils ? Quelle que soit l'issue, l'écriture demeure passion miraculeuse et ultime refuge.