Apparente confession d'un professeur à son médecin. Humble enseignant lambda d'une humble préfecture gasconne "environnée de pins,de sable et de cigales"( Mauriac), le narrateur pratique le vélo de façon névrotique et masochiste, éprouve en même temps une fascination perverse pour une de ses stagiaires, archétype de la célibataire bas-bleu ou supposée telle...