Paul Miradou, héros de ce roman, est professeur

de lettres depuis trente ans dans une petite ville de

Gascogne. Il exerce dans le lycée même où il a effectué

ses études secondaires, à deux pas de la propriété de

son père, vigneron. Il partage sa vie entre son métier

d'enseignant et celui de viticulteur, savourant les joies

et assumant les revers de l'un et de l'autre.

L'organisation de plusieurs voyages scolaires (en

Italie, en Grèce, en Allemagne) va bouleverser son

existence. Bouleverser ? Un quart de siècle de délires

pédagogiques n'avait-il pas déjà déstabilisé cet

enseignant convaincu que c'était mieux «avant» ?

Avant l'école fourre-tout, avant le jargon des nouveaux

Trissotins, avant que l'école ne perde pied et

ne reconnaisse son échec en admettant la montée

de l'illettrisme. Au seuil de la cinquantaine, il se

demande s'il doit quitter un monde scolaire qui

semble avoir perdu la boussole.