Suite à une tentative de suicide, Gérard Trottebec, historien et écrivain, a quitté sa famille et a pris la route. Après une longue errance il s'est retrouvé dans son village natal de la Côte normande où il a assisté, intrigué, aux va-et-vient d'inconnus sur les sentiers douaniers. Deux ans plus tard, il découvre, dans une maison abandonnée, le cadavre d'une jeune femme sans papiers.