Julien et Merveille sont deux personnes silencieuses. Ils viennent de se rencontrer, et il faut bien qu'ils se parlent, ne serait-ce que pour mieux se connaitre. Il ne faut pourtant pas plus de trois jours pour que ces êtres silencieux tombent dans la facilité des mots : ceux qui font mal, si mal, ceux qui tuent.