Bien décidé à faire fortune au nez et à la barbe de tous

ceux qui le méprisent, Jean, enfant de piètre condition,

disparaît à l'âge de quatorze ans de son village. De colporteur-arnaqueur

à vendeur de parapluies, rien ne lui fait

peur et c'est finalement le commerce du vin qui fera de lui

un notable reconnu. À son retour au pays en compagnie

d'Antoine, son neveu et fidèle secrétaire, sa grande richesse

désormais impressionne et impose le respect. Tant et si bien

qu'il réussit le tour de force d'embarquer tous ses compatriotes

dans ses projets les plus fous. Ici débute la légende du

truculent et hâbleur Gaye-Bordas...

«Parti pauvre et bâtard, je reviens

marié et riche. Très riche. Et ils me

mangeront dans la main...»

Je concourais à la gloire et au mythe de cet homme audacieux,

charismatique et généreux, qui m'avait pris en amitié.

J'y trouvais aussi une satisfaction morale : cet enfant sans

vrai nom qu'aucun père n'avait revendiqué, que le pays

avait méprisé jusqu'à ne pas l'inscrire sur l'état civil, cet

enfant dédaigné revenait auréolé de mystère et d'argent

et alimentait toutes les conversations du plateau, dans les

pâtures comme dans les fermes enfumées, autour des tables

des auberges, dans le fond des églises et sur les bancs des

conseils communaux. J'en faisais un conquérant, un habile

parmi les habiles, un grand initié des salons et des pratiques

commerciales. De toutes mes forces, j'en rehaussais la gloire,

j'oeuvrais à sa résurrection, sociale, j'annonçais déjà la Pâque

de l'oncle réprouvé.