Cet ouvrage qui réunit les écrits de cinéma et les dernières pensées de Francis Ramirez manifeste de façon éclatante son intelligence critique et son ouverture d'esprit, non seulement dans le champ cinématographique mais encore dans celui de la littérature reliée au monde du septième art. Le premier chapitre du livre en témoigne plus particulièrement, mais les chapitres suivants apportent aussi des éclairages neufs à la question toujours débattue des rapports entre le cinéma et la littérature. C'est assez dire que ce volume ne s'adresse pas aux seuls spécialistes de cinéma.

Francis Ramirez, qui contribua régulièrement aux activités du Centre d'études du XX^e siècle, en fut l'un des membres les plus actifs. Ses contributions étaient d'une qualité peu commune et l'on retrouvera avec bonheur, ici notamment, ses articles sur le cinéma comique et sur le cinéma de Jean Cocteau dont il fut l'un des meilleurs spécialistes. Invité à prendre part aux activités du même centre de recherches, il fut un participant remarqué aux différentes manifestations organisées sous les auspices de Cocteau, à Montpellier, à Paris ou à Toronto. Et l'on entend encore sa voix, nette et chaleureuse, mise au service des causes esthétiques qu'il défendait avec alacrité et une conviction que son immense talent pédagogique savait faire partager.

L'hommage que le Centre d'études du XX^e siècle veut lui rendre en publiant ces écrits et ces dernières pensées est bien modeste au regard de tout ce que Francis Ramirez nous a apporté, mais on se plaît à penser qu'une trace durable de ses recherches se voit ainsi proposée à ceux qui ont eu le privilège de le rencontrer aussi bien qu'à ceux qui, par chance, vont découvrir une plume brillante, jamais jargonnante, et une pensée qui, pour être souvent fort subtile, ne tombe jamais dans l'hermétisme.