«Sans langue maternelle l'homme est infirme», écrit le grand romancier

israélien Aharon Appelfeld. Chassés d'Allemagne par le nazisme et

condamnés à l'exil, un grand nombre de philosophes, d'écrivains et de

poètes juifs furent du même coup expulsés de leur langue, l'allemand.

Comment ces représentants d'un peuple sans terre pour lequel, le mot, à

défaut du Livre en cette époque sécularisée, est désormais peut-être la seule

patrie, relevèrent-ils le défi de ce double exil ? En quels termes s'exprime

l'éloignement du pays natal ? L'adaptation à une nouvelle langue, à une

nouvelle façon de voir le monde, est-elle plus difficile selon qu'on est

monolingue ou polyglotte de naissance ? La langue maternelle n'est-elle

pas par définition unique ? Peut-on en avoir deux voire trois ? Peuvent-elles

être à parité ? Comment comprendre qu'on puisse se sentir exilé dans

sa propre langue maternelle et la récuser, et rêver de s'approprier une autre

origine ?

Le 14 mai 1948 une nouvelle nation, Israël, vit le jour. Une langue, un

peuple ! proclama David ben Gourion, et nombreux sont ceux qui, comme

E. Levinas, saluèrent le retour de l'hébreu d'un long exil. Un hébreu

réinventé, sécularisé, qui imposa sa suprématie sur les autres langues juives

désormais interdites de séjour (le yiddish , le djudezmo ) et englouties par

la Shoah.