Ce verbier est un herbier verbal, dont les plantes seraient des mots. Non pas un traité mais une série de notes qui sont à l'écrivain ce que le carnet de croquis est au peintre. Les mots, leurs sonorités, leur longueur, leur succession, les phrases, leur syntaxe, leur production, leur rythme, telles sont les étapes de ce voyage dans la langue française d'hier et d'aujourd'hui.