La beauté est un art, légué, dit la Genèse, par l'ange Azazel qui, après la chute d'Eve, montra aux femmes «l'art de se peindre le tour des yeux à l'antimoine». Un art dont les critères ont évolué selon les époques, les croyances, la morale, les techniques. Bains et onguents en Egypte, éclat du fard et de la couleur, véritable emplâtre de séduction à Rome, dictature du rouge et du blanc ; austérité retrouvée dans les premiers temps du christianisme ; et la découverte, fabuleuse, des artifices de la beauté orientale ramenés par les croisés au Moyen Age ; céruse, rouge aux joues et mouches à l'âge classique, retour à la beauté naturelle au XVIII^e siècle ; enfin apparition des premières industries cosmétiques au XIX^e, prélude à une beauté moderne qui multiplie aujourd'hui ses modèles. Dominique Paquet raconte l'histoire d'une fascination et d'une espérance qui, depuis la plus haute Antiquité, préside à l'hommage que chaque humain, homme ou femme, se doit de rendre à la maladroite nature et, ce faisant, à l'autre sexe.