Cette méditation sur la perte, où la chaleur de l'intelligence

le dispute à la mélancolie humaniste, fait entendre quelques

«conseils» inhabituels : «boire frais», c'est-à-dire ne pas se laisser

entraver par des automatismes acquis ; s'abandonner, un peu,

à la musique intérieure ; ne pas s'en tenir à la seule vertu

du langage mais, sans pour autant s'en déprendre, accueillir

les médiations non verbales, leur pénombre ; rêver son amour

les yeux ouverts.

En cours de promenade, le lecteur aura fait l'expérience de la limite

du conscient et de l'inconscient, du sens et du non-sens,

du formel et de l'informe. Il aura senti que le mouvement de la nuit

ne cesse pas avec le jour.