Quarante villes. Et autant de fois je qu'il y a de villes. Je suis un

soldat de Tbilissi. Je suis un touriste sexuel à Sally-Portudal. Je suis

un vieillard de Marseille. Je suis un veuf à Charm-el-Cheikh. Je

suis je en même temps des deux côtés du mur-frontière israélien. Je

suis je aux quatre coins du monde. Autant de fois je qu'il y a de

villes, et quarante, ça vaut pour toutes. Je n'est pas seulement un

autre. Mais tous les autres possibles vers lesquels l'écriture conduit.

Je est un pêcheur de Thulé. Je est un trafiquant d'enfants à Bam.

Je est une femme de Kilipala. Ici, toutes les fuites possibles

(exotiques, touristiques, esthétiques même) sont abolies. On ne peut

entrer dans chacune des villes qu'à la première personne. Voilà le

péril lorsque écrire est manière de répondre à l'appel du monde. Se

vouloir sujet du monde c'est prendre le risque d'être en chaque lieu

celui qui doit en porter le poids. «Pourquoi se souvenir, pourquoi

évoquer le passé quand à lui seul le présent pèse du poids du

monde ?» Alors on va. Pendant un an comme si c'était un siècle.

De ville en ville. De je en je. Je est un homosexuel brûlé vif à Lens.

Je est un vendeur de montres à Bagdad. Ce monde terrible et

éblouissant, c'est chez nous, chez moi. Le parcourir, c'est laisser

monter la plainte, l'élégie qui vient nous arracher de derrière nos

abris de témoins si lointains, journal, écran télé. Nous voici

devenus protagonistes du monde. Nous voici mis au monde.

Michel Séonnet