Le héros de ce roman, Laurent Lucq, chante son amour des Pyrénées. «  Il les aimait tant !... Des souvenirs d'une telle douceur lui venaient de leurs fronts bleuâtres ou neigeux !... Il les nommait, les unes après les autres, avec une envie de leur tendre les bras, comme on appelle des êtres chers, faisant une ronde souriante au fond du souvenir... : le pic de Ger, les monts Bassia, le Mont-Aigu, le Pic du Midi-de-Bigorre et le pic Long, le pic d'Aubert, le Viscos, l'Ardiden, le Mont-Perdu, Palas, Balaïtous, Mont-Orhy, Mondarrain, Baygourra, la Rhune...  »

C'était pour elles qu'il était revenu en Béarn, héroïquement seul !...