En dépit de sa célébrité, ce contemporain de Ronsard ne publie rien de son vivant. Sa vie demeure voilée, peu d'amours heureuses, et la passion dès lors atteint à ces profondes "noirceurs" où l'âme se perd. Seule la parole poétique parvient à y sublimer les cruautés et l'abjection.