Il y a des jours où rien ne va. Abele Seraphini, un postier à la retraite forcé de reprendre du service, se voit confier un colis dont le destinataire reste introuvable. Pendant ce temps, la jeune Amélie Sorrow se lamente sur son sort. Depuis que, bien malgré elle, son corps a été exposé à la communauté des internautes, elle vit recluse chez sa tante. Mais août tire à sa fin et il faudra bien retourner à l'école. Tous deux ignorent que, sur un des plus hauts toits de la ville, une femme qui contemple le vide va changer le cours de leur vie.