Les âpres provinces de l'Argentine. Un voyageur de commerce, au volant de sa vieille Studebaker grise, cherche la rémission des péchés qu'il n'a pas commis. Il trouve une lettre d'amour dans un recueil de poèmes. Elle ne lui est pas destinée, il engage pourtant une correspondance, se faisant passer pour Juan Fernandez. Sa correspondante s'appelle (ou ne s'appelle pas ?) Clara.