Deux fois condamné an bagne, plusieurs fois à la prison, tour à tour boulanger, domestique, faussaire, soldat, marin, dompteur de fauves, Ernest Saint-Paul retrace dans ses Mémoires, signés sous un faux nom, une vie qui semble tout droit sortie d'un roman d aventures.

Des forêts vosgiennes aux bagnes de Toulon et de Nouvelle-Calédonie, de la Commune de Paris aux cirques de Calcutta, ce narrateur hors pair, qui raconte avoir participé à deux guerres et voyagé sur trois continents, sans cesser de multiplier les conquêtes féminines, brouille les pistes, enchevêtrant réalité et fiction.

A-t-il vraiment été l'amant d'une aristocrate, un héros de la guerre de 1870, l'ami d'un chef de tribu kanak en guerre contre le colonialisme ? Grâce à un méticuleux travail d'enquête, l'historien Gwénael Murphy nous guide à travers le périple rocambolesque de ce petit escroc roublard, à l'enthousiasme inaltérable, dont le précieux témoignage livre un autre récit de la seconde moitié du XIX^e siècle : celui de ses marges et de ses insoumis.