«Là où je suis, il n'y a pas de vent. Du sol s'élève une

odeur de terre mouillée qui sature l'air. J'en ai le goût

dans la bouche. Mes membres sont cotonneux, tout

comme le paysage dont les nuages s'accrochent aux

aspérités du terrain comme du coton à une barbe. Tout

est plongé dans une atmosphère irréelle. Je sais que le

pire arrive, mais je suis incapable de le ressentir

violemment. Mes émotions aussi sont cotonneuses,

filtrées, étourdies. L'immobilité me pèse, la mienne

comme celle qui m'entoure. Je voudrais que quelque

chose se passe, mais j'ai la certitude que rien n'arrivera.

Je suis condamné à demeurer dans ce paysage intime

fait de grisaille, de froidure et de douceur anesthésiante.

Les mêmes pensées roulent dans ma tête. Je ne peux pas

en avoir d'autres, car rien de nouveau ne doit advenir.

Je sais que personne ne viendra.»

François ressent le sentiment d'être nu face à

l'existence depuis qu'il a dû quitter son domicile pour

une maison de retraite. En proie à l'angoisse devant la

mort qui approche, l'effritement progressif de ses

certitudes le mène à revoir sa vie à l'aune du doute.

Ce roman est l'histoire d'une naissance tardive à la vie.