La guerre, le totalitarisme et toutes les formes d'exil qu'ils ont

provoquées sont à l'origine d'une fracture profonde. La trilogie

d'Agota Kristof, dans une langue minimaliste mais une structure

narrative très complexe, met en scène la division mentale qui

résulte de cette fracture. Les conséquences en sont multiples et atteignent

profondément l'identité du narrateur ainsi que son rapport

au monde et au langage, prisonnier du paradoxe que forge l'idéologie

totalitaire en niant l'individu et sa parole. L'écriture fictionnelle

permet de réunir et de structurer, dans toutes leurs

dimensions, les éléments d'un univers très noir et éclaté : l'emboîtement

d'une fiction dans une autre, et encore dans une troisième,

crée une géologie dont chaque strate donne forme à l'un des

aspects de la division. Par l'organisation narrative mise en oeuvre,

le lecteur éprouve la complexité de cet univers et il est amené à

se construire activement une place.