Sur le mode le plus confidentiel qui soit, l'académicien apostrophe avec malice "la vieille dame du quai Conti", adresse une supplique à Jean-Paul II, déclare son amour à un jardin... A travers les thèmes chers au philosophe, J. Guitton, tantôt mystique, tantôt badin, avec pudeur et tendresse, pose sur son temps le regard d'un siècle de vie.