Oleg, un jeune journaliste venu de Sibérie pour gagner sa vie à Moscou, mène une vie solitaire dans la capitale russe, s'interrogeant sur le sens de son métier et de son existence. Il rencontre Arkadi Konoïevski, un réalisateur accusé de corrompre la jeunesse et de calomnier la patrie, et renoue avec Gazova, son ancienne amie. Ensemble, ils tentent de faire exister une voix libre en Russie.