François Truffaut professait la plus vive admiration pour ce roman

publié en 1940, l'un des plus violemment «incorrects» de la littérature

américaine, aux côtés de la Lolita de Nabokov et du Destin de Mr Crump

de Lewisohn...

Nous est contée l'irrésistible ascension d'une femme née parmi les pauvres

et qui décide de conduire sa vie selon les seules injonctions de son désir, à

travers une société corsetée d'hypocrisie (celle de l'Amérique à la veille de

la guerre de Sécession).

La garce commence tôt : à quatre ans, la petite Jenny déploie déjà tout son

talent pour séduire l'amant de sa mère, le beau lieutenant Carruthers, puis

son propre père qui ne voit à la fin d'autre issue que de la battre comme

plâtre (elle y prend goût) pour ne point passer à des actes plus décisifs...

Ils ne seront que les premiers d'une longue série de braves types - enfin, plus

ou moins braves - qui passeront l'un après l'autre sous la coupe de

l'intraitable créature, laquelle a, comme on dit alors, le diable au corps... et

n'hésite pas à les pousser au crime, à la folie - en tout cas au pire.

On en sort assez secoué, mais troublé plus encore, car le coup de génie de

Williams est de nous conduire malgré tout à envisager l'existence du point

de vue de son héroïne, sorte de Heathcliff au féminin (l'ombre des Hauts

de Hurlevent plane sur le livre) : comme si son propos était de nous faire

vivre, délivrés des chaînes menteuses de la «moralité» (mais non de celles

de la morale, car Jenny souffre et ne cesse de passer outre à d'authentiques

remords), une vie toute livrée à l'appel d'un désir d'autant plus impérieux

qu'il est décliné au féminin - c'est-à-dire brimé (et poussé à bout) par le

consensus des âmes «vertueuses».

Ces dernières peuvent s'abstenir d'ouvrir ce livre ; quant aux autres...