Paris, 1961, Lily a seize ans. Pas de soirée juke-box ni de rock'n roll, le concours d'admission dans les ballets de l'Opéra est tout proche. Depuis des années, elle travaille pour vivre son rêve : devenir ballerine.

Son frère Michel, qu'elle aime plus que tout, est parti faire la guerre en Algérie. Sans nouvelles de lui, plus rien n'a de sens dans la vie de Lily, pas même la danse.