Le monde compte beaucoup de rois, mais n'a qu'un

seul Michel-Ange. C'est un grand miracle que la

nature, qui ne peut rien placer si haut que vous ne

puissiez l'atteindre par votre travail, ne sache pas

imprimer à ses propres oeuvres la majesté inhérente

à la puissance incomparable de votre style et de votre

ciseau : de sorte que qui voit Michel-Ange se moque

de n'avoir pas vu Phidias, Apelle et Vitruve, dont

les génies ne furent que l'ombre du vôtre. Je considère

qu'il est heureux pour Parrhasios et les autres peintres

anciens que le temps n'ait pas permis à leurs oeuvres

de survivre jusqu'à nous ; car le crédit que nous

accordons à ce que claironnent les textes sur eux fait

que nous nous abstenons de vous décerner la palme

de sculpteur unique, de peintre unique et d'architecte

unique qu'eux-mêmes vous attribueraient, s'ils

avaient accès au tribunal de nos yeux.

Il est des livres «qui n'en finissent pas

de dire ce qu'ils ont à dire.»

Il est des livres qui, lorsqu'ils nous

parviennent, portent en eux la trace des

lectures antérieures à la nôtre.

Il est des livres dont on entend toujours

proclamer : «Je suis en train de le relire...»

et jamais : «Je suis en train de le lire...»

Offrir à la (re)lecture quelques-uns de

ces ouvrages, proprement classiques selon

les définitions d'Italo Calvino, tel est le

projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils

relèvent de la littérature, de la philosophie,

de l'histoire ou de l'esthétique, les livres

retenus ici (et toujours présentés en édition

bilingue) ont quelques traits communs :

ils ont marqué non seulement la culture

italienne, mais diverses cultures de

l'Europe ; ils ont suscité des nuées de

discours critiques, ou d'ouvrages de

seconde main, dont il importe de les

dégager ; et leur lecture «les rend

d'autant plus neufs, inattendus, inouïs,

qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»