Dans le cadre d'une préparation à l'épreuve écrite du baccalauréat, le professeur propose à une classe de 1^re S le devoir suivant :

Sujet d'invention : « Au terme de la séquence d'étude sur le récit autobiographique, vous rédigerez le premier chapitre de vos souvenirs d'enfance, en prenant soin d'indiquer les caractéristiques de votre projet d'écriture. »

Pris au jeu de cet exercice de style, le maître éprouve le vague désir de relever lui-même le défi qu'il vient d'imposer à ses élèves. Telle est la source première de ce livre, né dans une austère salle de cours...