Le petit homme, le vieillard levait les yeux. Il contemplait le

ciel anglais clair délavé. Il marquait un temps d'arrêt, parfois

quelques minutes. Puis il saisissait, non sans difficulté, le journal,

poids disproportionné dans ses mains maigres. La plupart du

temps, il ne touchait même pas aux gâteaux empilés sur une

assiette. Il ne buvait pas son café, ou alors, une toute petite

tasse, qui suffisait à colorer sa barbe blanche d'une tache brune.

La plupart du temps, il somnolait. Souvent, il dormait, la tête

protégée du soleil par un galurin à l'ancienne. D'après ce que

l'on pouvait voir, c'était quelqu'un de très soigné. Lorsqu'il

rejetait un instant le plaid, on distinguait très bien, surtout avec

une vue plongeante, qu'il portait un costume de tweed en riche

laine, un gilet de la même étoffe, une cravate foncée à pois

blancs. Pourquoi un tel raffinement, alors qu'il passait le plus

clair de sa journée à somnoler, à dormir sous les branches ?