Un jour de mistral, un jeune &lt;<routard/>&gt; beau comme un danseur de Béjart, transi, affamé, vient chercher un peu de chaleur et, saiton jamais, un petit boulot dans un café blotti au pied des arènes d'Arles.

Il ne se doute pas qu'il a rendez-vous avec son destin et que Pygmalion l'attend en la personne de Me Broquille, un avocat qui a plus l'air d'un clochard alcoolique que d'un maître du barreau.

Il passe ses journées dans ce bar à rêver en compagnie de matadors ratés, qui racontent leurs exploits imaginaires et vivent d'expédients. Au moment où ce jeune homme rayonnant de mystère et de beauté paraît, leur vie s'illumine. Certes, il est blond, mais sa démarche est tout naturellement celle d'un torero. Ses gestes ont spontanément l'élégance de Manolete tenant la mulette.

Me Broquille, avec la complicité de sa cour des miracles, décide de faire de cet envoyé du ciel le meilleur matador du monde...