Y. Bonnefoy choisit trois crayons, une sanguine, une encre noire et une craie blanche pour dessiner 3 portraits d'amis disparus, laissant beaucoup de surface vide pour en traduire cette impossibilité de saisir, par la parole, un être dans sa totalité. Bien que ne préservant qu'une infime part de leur présence, les mots rendent possible une résurrection, à laquelle pourtant on ne croit pas.